Cứu
cánh biện minh cho phương tiện
Isaiah
Berlin
(©
1998, The Isaiah Berlin Literary Trust and Henry Hardy)
LTS
: Trong cố gắng đi tìm những nghiên cứu sâu sắc về đa nguyên,
Nguyễn Gia Thưởng, người dịch bài này, được biết đến ông
Isaiah Berlin, cha đẻ của bộ môn Lịch Sử Tư Tưởng.
Isaiah
Berlin sinh năm 1909 tại Riga, thủ đô Lettonia. Năm 1916, gia đình ông
sang Nga ở Petrograd, tại đây ông chứng kiến Cách Mạng Nga. Năm
1921, gia đình ông di cư sang Anh quốc, ông đi học trường Corpus
Christi College tại Oxford. Ông làm giám đốc Đại Học Wolfson
College từ 1966 cho đến 1975 và là giáo sư danh dự tại All Souls
College (Fellow of All Souls Colleges, Oxford). Ông giảng dạy môn khoa
học xã hội và chính trị tại các trường đại học Harvard,
Princeton, Columbia, Chicago (Hoa Kỳ) và Canberra (Úc). Những nghiên
cứu về Marx, về Thế Kỷ Ánh Sáng đã thúc đẩy ông dầy công
suy nghĩ về hai căn bản tư tưởng : ý niệm về lý thuyết và
hệ thống lý thuyết, và ý nghĩa của tự do. Isaiah Berlin cũng là
một chuyên gia về tư tưởng Nga, trong những bài phân tích, dưới
hình thức tham luận, Isaiah Berlin luôn dành một chỗ đứng quan
trọng cho con người và theo ông tư tưởng chỉ hiện hữu và thể
hiện qua con người.
Sau
khi được The Isaiah Berlin Literary Trust and Henry Hardy cho phép dịch
hai bài viết sau đây của Isaiah Berlin ra tiếng Việt ("The
Purpose Justifies the Ways" và "My Intellectual Path", trích
từ quyển "The First and The Last" do nhà xuất bản Granta
Books, London, ấn hành năm 1999), người dịch xin gởi đến độc
giả Thông Luận phần chuyển ngữ bài thứ nhất.
Trước
khi đi vào nội dung, người dịch xin có đôi lời cùng quý độc
giả : "Câu chuyện dưới đây (không có tựa đề trên bản
thảo) được viết nguyên văn bằng tiếng Anh vào tháng 2 năm 1922,
lúc Isaiah mới vừa 13 tuổi. Vì muốn tôn trọng bút tích của
Isaiah Berlin, nhà xuất bản đã in luôn trong nguyên bản những
thiếu sót về chấm phết và chữ hoa. Để bài dịch được mạch
lạc, chúng tôi đã tự ý thêm vào những chấm phết để độc
giả dễ theo dõi. Đây có lẽ là câu chuyện đầu tiên mà cũng là
duy nhất Isaiah Berlin viết. Nó phản ảnh những suy tư của ông khi
thấy một viên cảnh sát của Nga Hoàng bị quần chúng điên
cuồng kéo lê trên đường cho đến chết, lúc Cách Mạng Nga khởi
sự năm 1917. Sự kiện Moise Solomonovich Uritsky, ủy viên Nội Vụ
Bắc Bộ của Liên Bang Xô Viết và là giám đốc công an Tcheka
tại Petrograd bị ám sát bởi một anh sinh viên thuộc hàng quý
tộc Nga tên là Kunnegiesser là có thật và đã xảy ra ngày
30-8-1918".
Câu
chuyện mà tôi kể đây liên quan đến việc ám sát Uritzky, bộ trưởng
tư pháp của Xô-viết Nga vào năm 1918. Vào năm 1918, nhân dân tại
Nga và đặc biệt tại thủ đô Petrograd đã sa xút tinh thần trầm
trọng vì quân Bolshevicks khủng bố nhân dân đến mức cùng cực.
Một trong những gia đình quý phái nhất tại Petrograd là gia đình
giòng họ Ivanov. Gia đình gồm có Andrew Ivanov, một ông già 64
tuổi, và một người con tên là Peter, một thanh niên oai phong và hùng
dũng, cùng với một người hầu già tên Vasily. Mặc dù rất là
khốn đốn, họ vẫn còn một ngôi nhà nhỏ ấm cúng trong đó an bình
và tình thân hữu chan hoà không bị quây nhiễu. Chợt xẩy đến
một biến cố phá tan hạnh phúc mà họ dầy công xây đắp. Hôm
đó vào một buổi sáng tươi mát mùa đông, vừng thái dương
xuất hiện như một cái đĩa đỏ trên bầu trời trong suốt, vạn
vật hầu như an nhiên vui sướng chan hoà trong những tia sáng của
mặt trời. Thình lình có tiếng gõ cửa và sau đó một viên sĩ
quan và hai anh binh lính bước vào hành lang nhỏ trong nhà của
Ivanov.
- Andrew Ivanov cư ngụ tại đây ?
- viên sĩ quan dõng dạc hỏi.
- Tôi là Andrew Ivanov và xin được
hầu quý vị - ông già từ tốn trả lời.
- Bắt hắn đi ! - viên sĩ quan
chỉ tay ra lệnh cho binh sĩ của y - người
này có tội trước pháp luật vì đã cất giấu kim cương trong nhà,
lục soát lập tức căn nhà này và nếu tìm được đá quý các ngươi
đưa cho ta.
Peter đứng quan sát cảnh tượng này
lòng đầy sửng sốt và tức giận, thình lình tung một quả đấm
vào viên sĩ quan làm y ngã nhào xuống sàn nhà, rồi nhanh như chớp
phóng qua cửa sổ trốn đi mất hút. Những tên lính theo gương
của cấp chỉ huy, lúc đó đã đứng nhổm dậy, đuổi theo Peter.
Nhưng cú đấm vào đầu khiến y vấp ngã vào cục đá đầu tiên
chặn ngang đường làm cho y khựng lại. Trong lúc ngã một mảnh
giấy rơi ra khỏi túi bên hông của y. Già Vasily, người hầu đi
theo sau y, liền nhặt mảnh giấy mà viên sĩ quan không hề hay
biết gì cả, quả là nhanh nhẹn đối với một người đã 60.
Lúc ấy Peter quyết định đi đến nhà
người em họ tên Leonid. Leonid, cũng là một thanh niên trẻ nhỏ hơn
người anh họ năm tuổi, đang dùng bữa ăn chiều thì thình lình
Peter chạy vào. Đôi mắt đen nháy rực lửa, làn tóc đen gợn sóng,
và vẻ hoảng hốt trong phong cách của người anh họ đã khiến đến
lượt Leonid sửng sốt và bàng hoàng.
- Anh từ đâu đến vậy ? -
Leonid hỏi, khi anh đã lấy lại hơi thở - và
vẻ hoảng hốt của anh báo điềm gì vậy ?
Peter, lòng đầy căm phẫn, đang kể
lại mọi sự một cách ngắn gọn cho Leonid nghe thì có tiếng gõ
cửa ngắt ngang.
- Bọn lính ! - Peter thốt lên
khi nhìn qua lỗ khóa.
- Lối này ! - Leonid vội vàng chỉ vào cái tủ chén
trong phòng.
Peter nhảy vào trong đó không một tiếng động. Leonid mở
cửa cho bọn lính vào và làm vẻ như ngạc nhiên hỏi điều gì đã
khiến cho các quý bạn bước đến mái nhà êm ấm này?
Bọn lính với vẻ thất vọng lớn
tiếng hạch hỏi :
- Leonid Ivanov ! Hãy thú nhận rằng
anh họ của anh đang trốn ở đây, anh sẽ không bị tố cáo trước
tòa như một tên phạm pháp vì chúng tôi biết tất cả những
lầm lỗi nhỏ đáng lý ra anh phải bị trừng trị.
Peter run sợ trong chỗ ẩn nấp khi anh
nghe điều này.
- Thưa không các bạn đáng quý
của tôi, các bạn đi lạc đường rồi và quả thật rất lầm
cho rằng Peter người anh họ của tôi có mặt ở đây. Anh ấy chưa
hề bước chân đến nhà tôi kể từ lần thăm viếng cuối cùng cách
đây hai tuần - Leonid đóng kịch quá khéo đến độ bọn lính
sẵn sàng tin rằng họ đã sai lầm.
- Nhưng
chúng tôi thấy Peter chạy vào nhà này… Dù sao đi nữa có lẽ anh
không phiền lòng để chúng tôi lục soát ngay căn nhà.
- Nhưng các bạn này - Leonid
phản đối - chắc
chắn quý anh không chê một ly rượu ngon trước khi các anh khởi
sự.
Không chờ câu trả lời của bọn lính,
Leonid lớn tiếng nói :
- Này Gregory, đem vài chai rượu
ngon nhất của ta ra đây để đãi các chiến sĩ hào hùng. Bây
giờ xin mời các bạn chúng ta vui nhậu.
Leonid không ngừng tay châm càng lúc càng
nhiều rượu vào chén của các "đồng chí" nhưng anh lại
ít khi đụng vào chén của mình. Hai tiếng đồng hồ trôi qua và
bọn lính say khượt thiếp đi bất tỉnh. Lúc đó Peter cảm ơn
Leonid đã giúp anh thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc, thì đột
ngột Vasily người hầu già của gia đình Ivanov chạy vào :
- Thân sinh của anh đã bị bọn côn
đồ giết rồi - ông già thốt lên - do
lệnh của Uritzky và tôi có bằng chứng.
Ông già vừa nói vừa vội vã móc
từ trong túi ra mảnh tài liệu mà ông đã nhặt được khi tên sĩ
quan đánh rơi. Mảnh giấy có những hàng chữ như sau : "Do bút
lệnh của Uritzki, Bộ trưởng tư pháp của Cộng Hòa Các Đại
Biểu Quân Đội, Nông Dân và Công Nhân, cho phép đại úy B. bắt
giữ Andrew Invanov và nếu cần luôn cả Peter Ivanov. Uritzky".
Khi Peter đọc xong những dòng này, anh
thấy một mảnh giấy nằm giữa nếp gấp của tài liệu : "Đem
bắn Andrew Ivanov lúc 3 giờ 15 chiều tại số 3 Gorohovaya. Đem hành
quyết Peter Ivanov lúc 5 giờ 30 cùng ngày. Uritzky".
Peter nhìn đồng hồ của mình kim
chỉ 3g10 chiều, không nói một lời anh phóng như mũi tên từ nhà
về hướng số 3 Gorohovaya, anh bước qua ngưỡng cửa lúc 3g14 phút
rưỡi.
Còn 30 giây nữa, vì không nhìn nơi
anh đặt chân, anh trượt chân và ngã, khi anh đứng dậy anh nghe
một tiếng thét khủng khiếp, tử thần và sức sống vật lộn
trong tiếng thét này. Bùm bùm... Mười hai tiếng súng nổ. Peter
thầm hiểu số phần của thân phụ anh. Anh đi lang thang ngoài đường
như một người điên và cuối cùng trở lại nhà của Leonid,
ngất xỉu trước ngưỡng cửa. Leonid tức thì hiểu ngay chuyện gì
đã xảy ra, anh cố gắng kiềm chế cảm xúc của mình nhưng thất
bại và òa ra khóc một cách thảm thiết.
Sau khi Peter hoàn hồn, già Vasily lại
nói thêm một lần nữa cho Peter :
- Bọn kẻ thù Bolshevist côn đồ đã
hành quyết thân phụ của anh, vì vậy anh phải nguyện thề nhất
định sẽ trả thù cho cha anh !
Vào ngay giây phút ấy, một tiếng súng
nổ do viên sĩ quan bắn qua cửa sổ, y đến để xem xét tình hình
binh sĩ của y, y bắn để trả thù cú đấm mà y đã nhận lãnh,
viên đạn bay đúng vào lưng của Vasily.
- Tôi thề ! - Peter nói, trong khi
ấy đôi mắt của ông già có một lúc đã nhắm chợt mở ra và có
ánh nhìn thanh khiết mà chỉ có người đến gần giây phút cuối
cùng của mình mới có.
- Báo thù ! - ông thì thầm và
ngả nặng nề bất tỉnh trên tay của Peter…
Một phút trôi qua, ông mở đôi mắt
lần cuối :
- Tôi sẽ gặp mặt ông chủ quý
của tôi… Andr… - ông không kịp dứt lời vì cái chết đã
cắt đứt những mối dây liên lạc của ông với trần thế.
- Bao lâu tôi còn sống tôi sẽ tìm
cách trả thù Uritzky - Peter lớn tiếng kêu lên.
- Và tôi sát cánh với ông và Peter
- Leonid la to, tiến lên một bước và dơ cao tay lên.
- Giết Uritzky ! - cả hai đều hét
lên.
Đó là năm 1919 vào một đêm tháng 11
tối đen, gió thổi ở ngoài và chiếc ghế bành êm ả trước lò
sưởi đang cháy như đem lại vẻ ấm cúng và tiện nghi, ngồi sâu
trong lòng ghế bành là một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi
với mái tóc đen óng mướt để lộ một cái trán trắng lớn
với hai cặp mắt nhỏ đen và sâu, che bởi những lông mi dài mọc
tiếp cận nhau tạo nên cho nét mặt ông ta một vẻ khắt khe nào
đó, một cái mũi nhọn, một cái miệng hiếu sát và đôi má sắc
bén với chòm râu nhỏ kiếu Pháp. Đấy là ngài Uritzky danh tiếng.
Y có một ánh mắt thông minh nhưng đồng
thời cũng ác độc, và phong thái của y bộc lộ phong thái của
một tên cuồng tín, y đặt bút ký sắc lệnh xử tử không hề
chớp mắt, châm ngôn lãnh đạo cuộc đời của y là "cứu cánh
biện minh cho phương tiện", y không dừng trước bất kỳ chướng
ngại nào để thực hiện kế hoạch của y.
Y tạo một ấn tượng tốt khi gặp
lần đầu nhưng khi nhìn kỹ vào đôi mắt nhỏ rực cháy của y,
người ta có cảm tưởng rằng Uritzky đọc hết ý nghĩ của mình,
cặp mắt của y tạo cảm giác một ngàn mũi đao nhỏ bắn ra từ
khối óc của y.
Ánh mắt của y thôi miên những ai mà
y bắt tuân lệnh. Đấy là một người đã một thời danh tiếng
«đồng chí» Uritzky.
Con người của hành động.
Và là một trong những thành tố
Bolshevist quan trọng nhất.
Y chia loài người ra làm hai hạng,
hạng thứ nhất là những người cản trở con đường của y,
hạng thứ hai là những người tuân lệnh y.
Thành phần thứ nhất theo hiểu biết
của Uritzky không có mảy may quyền để sống.
Reng ! Reng ! Tiếng chuông reo do Uritzky
lắc gọi. Một lát sau viên thư ký trẻ của Uritzky xuất hiện, tên
hắn là Michael Sereveev, hắn có một bộ râu quai hàm rậm và có
một râu mép đen quắn tít. Giả dụ như hắn không có râu mép và
râu quai nón, phải xem xét thật kỹ mới nhận ra là giả, quý vị
có thể nhận ra anh bạn quen thuộc Peter Ivanov.
- Ngồi xuống Michael ! - Uritzky
ra lệnh, giọng yếu ớt.
Sau khi Michael mạo danh của Peter ngồi
xuống, Uritzky tiếp tục câu nói của mình :
- Lại gần đây - y nói một cách
uể oải, và kể cho ta nghe một câu chuyện để thư giãn thần
kinh của ta, vì ta mệt mỏi với nhiều ngày làm việc. Ngươi
biết không Michael, hãy kể cho ta nghe một câu chuyện mà bà vú nuôi
kể cho ngươi nghe khi ngươi còn tấm bé, ta biết là ngớ ngẩn nhưng
điều này sẽ làm thư giãn thần kinh của ta, mạnh dạn lên và
kể cho ta nghe câu chuyện của ngươi đi.
- Thưa ngài tôi hiểu - Peter
trả lời và bắt đầu kể. Cách
đây một ngàn năm và ở xa xôi một ngàn dặm một nhóm người lương
thiện sinh sống. Những người này thật là hiền lành và cao thượng,
họ an hưởng trọn vẹn cuộc sống… Rồi một thảm họa lớn
chợt xảy ra, một chính phủ mới không lấy gì là xứng đáng đứng
ra cai quản đất nước và tàn phá nó, làm đổ máu nhân dân. Đứng
đầu chính phủ này là một tên côn đồ có thành tích sát nhân
vừa gian ác vừa manh trá. Trong số những công dân đáng kính đó
có một người đã bị hành quyết, con trai của người này cũng
bị chỉ định để đem ra xử tử. Nhưng hắn đã trốn thoát và
thề sẽ báo thù cái chết của cha. Hắn đã tìm được tên côn
đồ ký án lệnh tử hình. Và bây giờ…
Peter lớn tiếng kết thúc câu
chuyện, rút khẩu súng tự động, quát :
- Giờ đã điểm ! Giơ tay lên !
- anh nhắm khẩu súng vào giữa trán của Uritzky rồi bóp cò.
Bùm ! Súng nổ. Uritzky nặng nề ngã
nhào xuống sàn nhà không một tiếng rên.
- Hô ! Này! Binh sĩ đâu ! - Peter
lớn tiếng gọi và khi bọn lính xuất hiện, anh đứng đối diện
với chúng tay cầm khẩu súng, bọn lính lùi lại hoảng hốt. Ta
đã giết thầy của chúng bay - anh la lớn - và bây giờ sứ
mạng của ta trên trần gian đã chấm dứt. Cha của ta đã bị hành
quyết và Leonid cũng chung số phận. Cả hai không hề được xét
xử, và ta không còn ai để ta thiết sống cho người ấy nữa ! Thưa
Cha, con sẽ đi theo cha !
Bùm ! Peter bắn vào đầu và nặng nề ngã lên trên xác của kẻ thù. Khi bọn lính đến gần, cả hai đều đã chết.
Isaiah
Berlin
(Nguyễn Gia Thưởng chuyển ngữ)